KAК БЫТЬ?
Маленький фельетон
Надежда Тэффи
Мной недовольны.
Это для меня стало теперь ясно и определенно.
Не-до-воль-ны.
Встречаю недавно знакомого врача. Посмотрел на меня, вздохнул.
- Н-дась. Читал вашу последнюю вещичку.
- А что?
Смотрит так, как будто узнал про меня что-то очень скверное и только не может решить, стоит ли мне открывать глаза или лучше смолчать.
- Так что же?
- Как вам сказать... Зачем вы берете такие печальные темы, когда и без того так грустно, так тяжело живется! Печатное слово должно поставить себе задачей подбодрить нас, дать нам хоть минутку веселого, здорового смеха, отвлечь от кошмара действительности. Смех озонирует душу, убивает в ней разъедающие бациллы уныния и отчаяния, а потому - прямо необходим в наши скорбные дни. А вы что? Вы только углубляете в нас наше же собственное тяжелое настроение.
- Ну, хорошо. Я больше не буду. Право - мне самой совестно. Спасибо за ценные указания.
Через два дня встречаю знакомого банкира.
- Вы не рассердитесь, если я скажу вам правду, прямо, честно. По-дружески. Я всегда режу правду-матку в глаза. Можно?
- Режьте.
- Так вот, уж вы меня простите, но вы меня прямо удивляете, как можете вы смеяться в тот самый момент, когда наша родина страдает? Вы высмеиваете спекулянтов в то время, когда наши родные поля и нивы заливаются братской кровью. Вы меня простите, но смех, а тем паче насмешка сейчас неуместны, прямо скажу - бестактны. Теперь година страдания, а не шуток. Я сам за эти полгода похудел. Даже жена поздравляла. Говорит, если так дальше пойдет, то можно и в Виши не ездить. А вы находите возможным смеяться! Мы должны рыдать. Все поголовно. Попробуйте перестроить вашу лиру.
- Очень, очень вам благодарна за ценные указания. Только лира - это ведь для стихов, а фельетоны вообще пишутся без лиры.
- Ну вот, тем более. Вы уж не сердитесь. Лучше прямо сказать. Не правда ли?
Потом пришел видный общественный деятель, вздохнул, поник скорбно головой и сказал:
- Не в том дело. Не в темах. Писать надо иначе, вот что. Вы вот, например, пишете, что под казаком лошадь плясала. К чему это? Этого не надо.
- Отчего же не надо? - испугалась я.
- Не надо. Нужно, чтобы ни про лошадь, ни про казака не было сказано, а чтобы читатель все сам чувствовал и видел.
- Это как же так?
- Да уж так. Не мне вам объяснять. Вы писатель, а не я. Я реалистическую школу не люблю. К чему казак? К чему лошадь? Важен не казак и не лошадь, а то, что я испытываю мои переживания в этот момент. Пишите, например, хоть так: "И казалось, будто кто-то синий и твердый перекидывает руками квадратные шары, прожаренные на терпком масле". Вот! Видите - и ничего не надо. Никакой лошади, ничего. А то "плясала". Ну к чему это? Вам надо работать над собой. Поехать куда-нибудь в деревушку и хорошенько поработать.
- Спасибо. Я непременно. В деревушку.
Потом встретилась светлая личность (без определенных занятий) и сказала:
- Слушайте! Чего вы мудрите? Все какие-то выкрутасы. Да вычуры... Волосы, пишете, "лакированные", щеки "маринованные", или что-то в этом роде. Ну к чему все эти фокусы? Толстой никогда не прибегал к выкрутасам, а состояние нажил. Писать надо просто. Хотите изобразить, что молодой человек сидит, так и изображайте: "На стуле сидел господин. На нем волосы". Вот и все. И каждый сразу поймет, в чем дело.
- Да, вы правы. Так, конечно, скорее поймут.
- Ну, еще бы! Надо просто. Простота, - это и есть истинное искусство.
Потом пришла дама. Милая, розовая, душистая, золотистая.
Съела конфетку крем брюле, облизнулась и сказала:
- Не хочу сплетничать, но, знаете, Степаниде Петровне ваши фельетоны не нравятся. Я, конечно, отстаивала всячески.
- В чем же дело?
- Не хочу сплетничать, но она говорит про них, что это не Бичер-Стоу.
- А нужно, значит, чтобы Бичер-Стоу?
- Уж я, право, не знаю. Она такая злюка. Ее никто у нас не любит. Ничего, что я вам передала?
- Наборот, я очень рада. Это ценное указание... Значит - Бичер-Стоу...
Она съела еще конфетку, поцеловала меня и ушла. А я осталась.
Я осталась и вот так и сижу.
Как быть?
© Надежда Тэффи
© Галина Петкова - составление, подготовка текстов и вступительная статья
=============================
© Електронно издателство LiterNet, 03.03.2010
w
Надежда Тэффи. Наше житье. Рассказы и фельетоны, опубликованные в Софии (1923-1927).
Составление, подготовка текстов и вступительная статья Галины Петковой. Варна:
LiterNet, 2010
Други публикации:
Русь (София), № 101 от 10.06.1923, с. 2.