Румяна Райкова - Какво правят моите мъже

КАКВО ПРАВЯТ МОИТЕ МЪЖЕ

първият
се мушва в едно от най-прашните ми чекмеджета
и дълго разглежда пощенски картички, копчета, шивашки метър, тиксо, брошка
и други забележителности на пейзажа

вторият
се преструва на пясък в едната ми обувка
но изобщо не убива, защото е мек по природа, затова и се правя, че не го забелязвам,
само понякога се събувам, за да види

третият
все забравя името си на една закачалка
завива зимата с окъселия си шлифер, реди пасианси с лалета, ниже тютюна на липсата
в терора на числата и абсурда до голата роза

разполовеният
размотава покоя, търкулва го
нощем прави скица на липсващата си част
и внимателно обмисля сърцето си - малко по-голямо, отколкото някога е било

това е всичко за тях.
обичам го