Стана Димитрова - Богородица зад оградата

БОГОРОДИЦА ЗАД ОГРАДАТА

Тя - съседката зад оградата ни -
точно в 6 часа
изтупва пътеките, по които стъпват,
и излиза да мете пътя,
по който минават другите,
за да не отнесат прах по домовете си.

И чак тогава отива за хляба,
а на връщане пълни прясна вода
от градската чешма
и пътьом храни гладните котки,
прогонени от стопаните си.

Когато се прибере,
чисти основно къщата,
прекопава и полива градината си,
за да я спаси от продължителната суша.

Зад оградата ни -
съседката плаче на мелодрамите,
които се разиграват в сериалите,
повтаряни през деня,
докато приготвя храната на семейството си
за времето, когато няма да я има ...

Наближава Богородица
и тя чисти още по-усърдно.

Не зная дали е постила.
За нея всеки ден е пост.

* * *

Днес тя е станала по-рано.

Голяма Богородица е.
Пред иконостасчето в кухнята
гори свещ.

Моли се на Богородица
да й прости греховете
и за здравето на децата си.
Пламъчето на свещта се топи...

Точно в 12 идват да я вземат
за хемодиализа от 6 години.