Ваня Клечерова

ТЯ

Ваня Клечерова

на осемнадесет. мъртва. тъмен мост. писък на коли.

ти - търкаляща се топка по плажната ивица. аз - бременна до дъното на дните си. 41 градуса. нетърпимо време. жегата те подува изотвътре. тялото се изхлузва от кожата. стрива две мидени черупки. сплита няколко изсъхнали водорасли и се търкулва надолу. малка сива топка към недрата на вълните.

на осемнадесет. мъртва.

седя на плажната ивица и наблюдавам съсредоточеното ти търкаляне. малка сива топка. огромни сини вълни. неистово издутият ми корем. жълти контракции. океански напъни. очите ми потъват в утробата. проглеждат пътя на бледорозовото грухтене отвътре.

тъмен мост.

приближаваш вълните. забавяш ход. малка сива топка. в недрата на океана.

на осемнадесет.

последен напън. розово грухтене. струйки кръв по бедрата.

писък на коли.

ти. по пантофи. на балкона. потънал във вълните. прорязан от времето. аз. по пижама. с изсмукан корем. изути мисли. изсъхнали сънища.

тя. на осемнадесет.

от снощи.

струйки кръв по плажната ивица.